МЕНЮ
Продолжается кинофестиваль Сандэнс. Его программа Американская драма — наиболее многообещающая с точки зрения наградной судьбы участников, открытия новых имен. Рассказываем об «Атропии» / «Atropia», «Картошке с капустой» / «Bubble & Squeak» и «Прости, детка» / «Sorry, Baby» — трех фильмах, которые были в нашем списке самых ожидаемых премьер фестиваля.
«Атропия»: Фабрика грез
Симпатичная конопатая девушка идет по ближневосточному городку, тревожно оглядывается, вокруг простые местные жители. А вот подъезжает машина с американскими солдатами, которые тут же принимаются рассматривать все в прицелы автоматов. Взрывается стоящая посреди площади игрушка. Девушка кричит, вокруг трупы и стонущие раненые с оторванными конечностями, уцелевшие размазывают по лицам кровь. Но тут за кадром раздается команда «стоп». И раненые перестают стонать, а «трупы» встают. Девушка больше не кричит, теперь она деловито идет дальше, ей предстоит участвовать в следующей сцене.
На дворе 2006 год, это Атропия — фейковая деревня в Калифорнии, один из многих объектов Минобороны США для тренинга солдат перед их отправкой в горячую точку, куда-то, куда Америка вторгается (в данном случае — в Ирак). Героиню зовут Файруз, она иракского происхождения, очень хочет сделать актерскую карьеру в Голливуде и вообще что-то изменить в своей жизни, но пока вынуждена работать тут. Скоро у нее появится сразу несколько возможностей. Во-первых, приедет некая голливудская звезда, желающая подготовиться к роли в боевике. Во-вторых, играющий повстанца коллега, ветеран настоящей войны (Каллум Тернер), явно к ней неравнодушен.
«Атропия» — полнометражный режиссерский дебют писательницы и актрисы Хейли Гейтс, основанный на ее короткометражке пятилетней давности. Сначала она вообще планировала делать документальное кино про систему таких странных объектов Минобороны, несколько лет потратила на исследование темы, даже попыталась устроиться актрисой в одно из подобных мест, но договориться с Пентагоном не вышло.
Не отчаявшись, Гейтс написала сценарий для игрового проекта, заполучила в продюсеры Луку Гуаданьино, а на главную роль — телезвезду Алию Шокат. И даже не фильм сняла, а создала собственный абсурдный мир со своими достоинствами и недостатками. Тут много красочных деталей: говорящие куклы, и телеканалы Box News (с характерной эмблемой) с Al Jazzer, и «солдат-айпод» с макетом айпода на каске, по желанию сослуживцев поющий поп-хиты. А также латиноамериканские обитатели этого фейкового мира, играющие иракцев, в особо острые моменты столкновения с американской военщиной переходящие на испанский, что не смущает авторов симуляции, иногда появляющихся в кадре управляющих Атропией (Хлоя Севиньи и Тим Хайдекер). А однажды в повествование внезапно врывается Ченнинг Татум в роли самого себя, и когда он и Файруз пытаются друг друга переиграть, изображая смерть — это действительно очень смешно.
Но в целом созданный Гейтс мир разваливается на куски, тут слишком много тем, каждая из которых заслуживала бы отдельного фильма. Это и производственная комедия о самой странной работе в мире, которую делают либо циничные управленцы, либо мигранты, просто желающие получить грин-карту, либо люди с тяжелыми увечьями, довольные предоставившейся возможностью оплачиваемого труда. И военная сатира о представлениях рядового американца о Ближнем Востоке — приезжающие на учения солдаты чаще всего совсем молодые парни, завербовавшиеся в армию, чтобы потом бесплатно учиться в колледже, не очень понимающие, что их ждет за океаном. И социальная драма о том, сколько денег Пентагон вкладывает в такие объекты и на что идут эти деньги.
В своих интервью Гейтс рассказывала, что у Минобороны был, например, контракт с компанией по производству освежителей воздуха на изготовление для военных нужд ароматов чая, хлеба, рыбы и даже горящей плоти. И, конечно же, взаимовыгодные отношения Пентагона и Голливуда в процессе работы над такими тренировочными лагерями, то, с какой охотой рядовые труженики индустрии (визажисты, художники по костюмам, декораторы и др.) вносят свой вклад в функционирование военной машины, с какой легкостью авторы и продюсеры в обмен на помощь и информацию отправляют военным сценарии на сверку. Всего этого слишком много, потому целостного и четкого фильма не вышло. Хотя, показать саму иллюзорность этого мира определенно получилось.
«Картошка с капустой»: Занимательная география
Двое туристов, симпатичные муж и жена (Химеш Патель и Сара Голдберг), решившие провести медовый месяц за границей, сидят в кабинете офицера таможенной службы (Стивен Ян). Действие происходит в неназванной европейской стране, где запрещена капуста, потому что когда-то во время войны местные вынуждены были есть одну капусту, возненавидели ее и запретили на веки вечные. Ненависть столь сильна, что героев-туристов, заподозренных в контрабанде капусты, ждет кара. Они выплатят многотысячный штраф, затем им отрубят пальцы. Наконец, в финале одного их них еще и публично казнят. Кого именно — это им самим и предлагает выбрать таможенник и протянет на подпись соответствующие бумаги. Офицер на минуточку выйдет из кабинета. И муж решит устроить побег, нырнув в окно прямо с чемоданом. Когда жена встает со стула, чтобы последовать за ним, видно, что в штанах, вдоль ног, от щиколоток до бедер, у нее и правда какая-то контрабанда округлых форм, хотя муж убежден, что это такие опухоли.
Супруги отправятся в безумное путешествие с целью добраться хоть до какой-то границы, пересечь ее и вернуться в родную Америку. По дороге их атакует ряженый медведем контрабандист (Дэйв Франко), которого они ранят вилкой, он пустится в рассуждения о Камчатке и будет еще много всего. Апогеем станет фестиваль под названием «бабуру капуста» — куда ж без фестиваля в этой маленькой и, судя по всему, славянской стране.
Режиссер Эван Твохи — дебютант в кино, а вот артисты «Картошки с капустой» вполне успешны, и именно в комедийном жанре. Патель — звезда комедий по обе стороны океана (от BBC и Channel 4 до HBO и Netflix). Канадка Сара Голдберг прежде всего театральная актриса, но и она известна своими комическими образами. Мэтт Берри — Ласло в телевизионной адаптации «Чем мы заняты в тени». Дейв Франко как актер вообще начинал в «SuperПерцах» и «Клинике».
Тем обиднее, что все получилось вопиюще несмешно (исключение — Франко в костюме медведя). Фильм назван в честь блюда британской кухни из пережаренных остатков от других кушаний, чаще всего картофельного пюре и капусты. И таковым остатком от чего-то, что уже кто-то когда-то изготавливал, и выглядит. Все довольно условно вертится вокруг основной идеи «американцы за границей», но за какой именно границей оказались герои?
Действие вроде бы происходит в какой-то маленькой, но гордой славянской стране (снимали в Эстонии). Таможенники — кроме очевидного Стивена Яна — блондины, темнокожие, кто-то напоминает балканцев. Прячутся супруги в доме вроде бы и правда славян (судя по эмалированной кастрюльке в цветочек и акценту хозяйки Еленки), а вот подросток-сын хозяев словно откуда-то из фильмов Ханеке и смотрит на гостей истинно арийским взглядом. В общем и целом это кино — стилистическое упражнение, что-то между Уэсом Андерсоном и Эмиром Кустурицей с небольшой порцией «Бората». Слишком вторичное, чтобы даже просто развлечь.
«Прости, детка»: Американская готика
Сначала была глава «Год с младенцем». К Агнес, молодой преподавательнице английского где-то в Новой Англии, приезжает ее подруга Лидия и сообщает что ждет ребенка. Девушки счастливы этой встрече, долго болтают, забавно наблюдать за их беседой, полной клише из жизни миллениалов. Но уже тут чувствуется что-то темное, Лидия слишком аккуратно общается с самой своей близкой подругой.
Далее следовала глава «Год с чем-то плохим», повествование вернулось на несколько лет назад, когда девушки делили квартиру и Агнес была более веселой и уверенной в себе аспиранткой на кафедре английского. В тот год все и произошло. Потом были еще несколько глав, позволяющие понять, что случившееся девушка переживала долго, словно поставила жизнь на паузу, и в итоге нашла в себе силы пойти дальше. То самое «плохое» осталось за кадром, но довольно быстро становится понятно, что речь о насилии. Режиссер фильма ухитрилась снять о такой травме и о том, что жизнь продолжается, не только очень нежное, душевное кино, но одновременно проницательную черную комедию.
О фильме «Прости, детка» Евы Виктор говорить хочется междометиями с восклицательными знаками, что после премьеры фестивальная критика в общем-то и сделала. «"Прости, детка" должна стать прорывом этого фестиваля» (The Guardian), «Этот фильм наверняка станет одним из самых обсуждаемых дебютов года» (Variety), «Самый многообещающий дебют на фестивале… предвещает появление нового интересного режиссера» (Vanity Fair), «Если имя Евы Виктор вам незнакомо, то наверняка это ненадолго» (The Hollywood Reporter), «Талантливый режиссер, за которым стоит следить» (IndieWire), «Один из самых уверенных и искренних фильмов не только этого фестиваля, но и один из самых уверенных и искренних фильмов, которые я видел за очень долгое время» (Deadline).
И это все о дебютантке, которая пусть и имеет актерское образование и писательский опыт, но славу приобрела как создательница коротких видеороликов для соцсетей, в основном комментариев текущих новостей. У ее контента миллионы просмотров и подписчиков. Среди ее фанатов — знаменитый Барри Дженкинс («Лунный свет»), которому девушка и отправила написанный на досуге во время пандемии сценарий с просьбой просто дать экспертную оценку. А Дженкинс перезвонил и предложил ей самой снять кино по этому сценарию, а уж он поддержит. В ответ на ее «не знаю, я ж не режиссер, в киношколе не училась, не имею соответствующих навыков», оскаровский лауреат ответил, дескать, «ты уже успешно снимаешь свои видео». В общем, она решилась, заодно сама сыграв в своем кино главную роль.
Получился фильм, который можно назвать совершенным во всем. Он безупречен технически и визуально. Даже в своей нарочитой схематичности: вот подруга, а вот завистница; вот мужчина плохой, а вот хороший; вот кошка, а вот мышка. Ключевые моменты уложены не в сами сцены, а между ними, а внутри сцен в основном разговоры. «Плохое» обозначено несколькими длинными планами (разделенными монтажом) закрытых дверей дома — и кадр так выстроен, дом так снят, что кажется, будто это единственный дом во вселенной. Вокруг прямые малолюдные улицы провинциальной Америки, покой и тревога одновременно, а с внезапной панической атакой можно справиться правильным дыханием и сандвичем, предложенным незнакомцем.
Тут отлично подобраны актеры — может, не Наоми Эки (Лиди), но Келли МакКормак (завистница) и Лукас Хеджес (хороший мужчина) словно и правда сошли с картин Гранта Вуда. О том, как пережить сексуальное преступление, тут рассказывается со смесью нежности и сатиры — чего стоит только разговор жертвы с врачом, и жертва не выглядит слабой, по крайней мере она способна дать отпор бестактности. «Прости, детка» — кино о том, как рассказать о жертве, не принижая ее трагедии, но и не лишая ее воли.
В фестивальной программе Американская драма в этом году не очень с яркими фильмами. Этот определенно яркий и запоминающийся. Может быть, самый запоминающийся из всех.
